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TEXTES D’ETUDE

RAPPEL : L’hypotypose
Théraméne

A peine nous sortions des portes de Trézéne,

11 était sur son char. Ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;

11 suivait tout pensif le chemin de Mycénes ;

Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rénes.
Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir a sa voix,
L’ceil morne maintenant et la téte baissée,
Semblaient se conformer a sa triste pensée.

Puis surgit le monstre marin :

Cependant sur le dos de la plaine liquide
S’¢éléve a gros bouillons une montagne humide ;
L’onde approche, se brise, et vomit a nos yeux,
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux.

Racine, Phedre, Acte V, Scéne 6

L’EKPHRASIS

La critique littéraire utilise le terme « ekphrasis » pour désigner une pratique littéraire : la description
d’une ceuvre d’art réelle ou imaginaire. Cette définition tardive est le fruit d’une longue évolution, la
conception moderne de I’ekphrasis ne saurait étre appliquée aux textes anciens.

Selon Aristote (384 —322 av. J.-C.), et par suite pour les théoriciens antiques du discours, la visée
premiére de tout discours est I« enargeia », que 1’on peut traduire par « évidence » ou « visibilité » : le
discours doit d’abord montrer.

Avec les successeurs d’ Aristote, le concept d’« enargeia » repose essentiellement sur le sens de la vue :
pour Denys d’Halicarnasse, Cicéron (Ier siécle av. J.-C.) ou Quintilien (Ier siécle ap. J.-C.), I’« enargeia
» ou « evidentia » doit transformer 1’auditeur-lecteur en spectateur, lui donner a voir les faits.

Pour Quintilien dans /'Institution oratoire, « le discours ne produit pas son plein effet et n’exerce pas
cet empire absolu auquel il a le droit de prétendre, si son pouvoir s’arréte aux oreilles, et si le juge croit
entendre simplement le récit des faits sur lesquels il doit prononcer, au lieu qu'ils se détachent en relief
aux yeux de son intelligence » (T. II1, livre VIII, traduction de H. Bornecque, Paris, Garnier, 1934).

En 1955, dans son article consacré a I’« Ode on a Grecian Urn » de John Keats, Leo Spitzer définit
I’ekphrasis comme : « la description poétique d’une ceuvre d’art picturale ou sculpturale ».



Le Laocoon marque un tournant capital pour le discours sur l'art. S’il se présente comme un ouvrage
érudit sur l'art de 1'Antiquité, c'est avant tout un essai théorique sur la nature respective des arts : Lessing
cherche a défendre la place qu'il pense devoir revenir a la littérature face aux arts plastiques. (Lessing,

Laocoon, Des frontieres de la peinture et de la poésie, 1766)

Denis DIDEROT, Salon de 1765.

La jeune fille qui pleure son oiseau mort |Greuze]

La jolie ¢élégie ! le joli poéme ! la belle idylle que Gessner en feroit ! C'est la vignette d'un morceau de
ce poete. Tableau délicieux ! le plus agréable et peut-€tre le plus intéressant du Salon. Elle est de face ;
sa téte est appuyée sur sa main gauche : I'oiseau mort est posé sur le bord supérieur de la cage, la téte
pendante, les ailes trainantes, les pattes en l'air. Comme elle est naturellement placée ! que sa téte est
belle ! qu'elle est élégamment coiffée ! que son visage a d'expression ! Sa douleur est profonde ; elle est
a son malheur, elle y est toute entiére. Le joli catafalque que cette cage ! que cette guirlande de verdure
qui serpente autour a de graces ! O la belle main ! la belle main ! le beau bras ! Voyez la vérité des
détails de ces doigts, et ces fossettes, et cette mollesse, et cette teinte de rougeur dont la pression de la
téte a coloré le bout de ces doigts délicats, et le charme de tout cela. On s'approcheroit de cette main
pour la baiser, si on ne respectoit cette enfant et sa douleur. Tout enchante en elle, jusqu'a son ajustement.
Ce mouchoir de cou est jeté d'une maniére ! il est d'une souplesse et d'une légéreté ! Quand on appergoit
ce morceau, on dit : délicieux ! Si I'on s'y arréte, ou qu'on y revienne, on s'écrie : délicieux ! Bientot on
se surprend conversant avec cette enfant, et la consolant. Cela est si vrai, que voici ce que je me souviens
de lui avoir dit a différentes reprises. Mais, petite, votre douleur est bien profonde, bien réfléchie ! Que
signifie cet air réveur et mélancolique ? Quoi ! pour un oiseau ! vous ne pleurez pas. Vous étes affligée,
et la pensée accompagne votre affliction. Ca, petite, ouvrez-moi votre cceur parlez-moi vrai ; est-ce bien
la mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et si tristement en vous- méme ?... Vous baissez les
yeux ; vous ne me répondez pas. Vos pleurs sont préts a couler. Je ne suis pas pére ; je ne suis ni indiscret,
ni sévére... Eh bien ! je le congois ; il vous aimoit, il vous le juroit, et le juroit depuis longtemps. Il
souffroit tant : le moyen de voir souffrir ce qu'on aime ? Et laissez-moi continuer ; pourquoi me fermer
la bouche de votre main ? Ce matin-la, par malheur votre mére étoit absente. Il vint ; vous étiez seule :
il étoit si beau, si passionné, si tendre, si charmant ! il avoit tant d'amour dans les yeux ! tant de vérité
dans les expressions ! il disoit de ces mots qui vont si droit a I'ame, et en les disant il étoit a vos genoux
: cela se congoit encore. 11 tenoit une de vos mains ; de temps en temps vous y sentiez la chaleur de
quelques larmes qui tomboient de ses yeux et qui couloient le long de vos bras. Votre mére ne revenoit
toujours point. Ce n'est pas votre faute ; c'est la faute de votre mére... Mais voila-t-il pas que vous
pleurez... Mais ce que je vous en dis n'est pas pour vous faire pleurer. Et pourquoi pleurer ? Il vous a
promis ; il ne manquera a rien de ce qu'il vous a promis. Quand on a été assez heureux pour rencontrer

un enfant charmant comme vous, pour s'y attacher, pour lui plaire ; c'est pour toute la vie... Et mon



oiseau ?... Vous souriez. (Ah ! mon ami, qu'elle étoit belle ! ah ! si vous l'aviez vu sourire et pleurer !)
Je continuai. Eh bien ! votre oiseau ! Quand on s'oublie soi-méme, se souvient-on de son oiseau ?
Lorsque I'heure du retour de votre mére approcha, celui que vous aimez s'en alla. Qu'il étoit heureux,
content, transporté ! qu'il eut de peine a s'arracher d'auprés de vous !... Comme vous me regardez ! Je
sais tout cela. Combien il se leva et se rassit de fois ! combien il vous dit, redit adieu sans s'en aller !
combien de fois il sortit et rentra ! Je viens de le voir chez son pére : il est d'une gaité charmante, d'une
gaité qu'ils partagent tous, sans pouvoir s'en défendre... Et ma mére ?... Votre mére ? a peine fut-il parti,
qu'elle rentra : elle vous trouva réveuse, comme vous 1'étiez tout-a-I'heure. On 1'est toujours comme cela.
Votre mére vous parloit, et vous n'entendiez pas ce qu'elle vous disoit ; elle vous commandoit une chose,
et vous en faisiez une autre. Quelques pleurs se présentoient au bord de vos paupiéres ; ou vous les
reteniez, ou vous détourniez la téte pour les essuyer furtivement. Vos distractions continues
impatientérent votre mére ; elle vous gronda, et ce vous fut une occasion de pleurer sans contrainte et
de soulager votre cceur... Continuerai-je ? Je crains que ce que je vais dire ne renouvelle votre peine.
Vous le voulez ?... Eh bien ! votre bonne mére se reprocha de vous avoir contristée ; elle s'approcha de
vous, elle vous prit les mains, elle vous baisa le front et les joues, et vous en pleurates bien davantage.
Votre téte se pencha sur elle, et votre visage, que la rougeur commengoit & colorer, tenez, tout comme
le voila qui se colore, alla se cacher dans son sein. Combien cette mére vous dit de choses douces ! et
combien ces choses douces vous faisoient de mal ! Cependant votre serin avoit beau chanter, vous
avertir, vous appeler, battre des ailes, se plaindre de votre oubli ; vous ne le voyiez point, vous ne
l'entendiez point : vous étiez a d'autres pensées. Son eau ni la graine, ne furent point renouvelées ; et ce
matin, I'oiseau n'étoit plus... Vous me regardez encore ; est-ce qu'il me reste encore quelque chose a dire
? Ah ! j'entends ; cet oiseau, c'est lui qui vous l'avoit donné : eh bien ! il en retrouvera un autre aussi
beau... Ce n'est pas tout encore : vos yeux se fixent sur moi, et s'affligent ; qu'y a-t-il donc encore ?
Parlez ; je ne saurois vous deviner... Et si la mort de cet oiseau n'étoit que le présage ! que ferois-je ?
que deviendrois-je ? S'il étoit ingrat... Quelle folie ! Ne craignez rien : cela ne sera pas, cela ne se peut...
Mais, mon ami, ne riez-vous pas, vous, d'entendre un grave personnage s'amuser a consoler un enfant
en peinture de la perte de son oiseau, de la perte de tout ce qu'il vous plaira ? Mais aussi voyez donc
qu'elle est belle ! qu'elle est intéressante ! Je n'aime point a affliger ; malgré cela il ne me déplairoit pas
trop d'étre la cause de sa peine.

Le sujet de ce petit poéme est si fin, que beaucoup de personnes ne 1'ont pas entendu ; ils ont cru que

cette jeune fille ne pleuroit que son serin.

Charles Baudelaire, « A quoi bon la critique ? », Salon de 1846, 1.
« Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci,
froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille

volontairement de toute espéce de tempérament ; mais, — un beau tableau étant la nature réfléchie par



un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur
compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques. Quant a la critique
proprement dite, j’espere que les philosophes comprendront ce que je vais dire : pour étre juste, ¢’est-a-
dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit étre partiale, passionnée, politique, ¢’est-a-dire faite a un

point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons. »

Charles BAUDELAIRE, « Les Phares », Les Fleurs du mal

VI

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou 1I’on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme I’air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, — miroir profond et sombre,
Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystére, apparaissent a I’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt, — triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priére en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange, — lieu vague ou I’on voit des Hercules
Se méler a des Christs, et se lever tout droits

Des fantomes puissants, qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Coléres de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forgats ;

Watteau, — ce carnaval, ou bien des cceurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et léger éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant ;

Goya, — cauchemar plein de choses inconnues,
De feetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues

Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas ;

Delacroix, — lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;



Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cceurs mortels un divin opium.

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoy¢ par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que ce long hurlement qui roule d’age en age,

Et vient mourir au bord de votre éternité !

Marcel Proust, « La lecon de Chardin », Rembrandt et Chardin, 1895

« Prenez un jeune homme de fortune modeste, de gotts artistes, assis dans la salle & manger au moment
banal et triste ou on vient de finir de déjeuner et ou la table n'est pas encore complétement desservie.
L'imagination pleine de la gloire des musées, des cathédrales, de la mer, des montagnes, c'est avec
malaise et avec ennui, avec une sensation proche de 1'écoeurement, un sentiment voisin du spleen, qu'il
voit un dernier couteau trainer sur la nappe a demi relevée qui pend jusqu'a terre, a c6té d'un reste de
cotelette saignante et fade. Sur le buffet un peu de soleil, en touchant gaiement le verre d'eau que des
lévres désaltérées ont laissé presque plein, accentue cruellement, comme un rire ironique, la banalité
traditionnelle de ce spectacle inesthétique. Au fond de la piéce, le jeune homme voit sa mére, déja assise
au travail, qui dévide lentement, avec sa tranquillité quotidienne, un écheveau de laine rouge. Et derricre
elle, perché sur une armoire, a c6té d'un biscuit qu'on tient en réserve pour une "grande occasion", un
chat gros et court semble le génie mauvais et sans grandeur de cette médiocrité domestique.

Le jeune homme détourne les yeux et voila qu'ils tombent sur l'argenterie luisante et nette, plus bas sur
les chenets flambants. Plus irrité de 1'ordre de la chambre que du désordre de la table, il envie les
financiers de golt qui ne se meuvent qu'au milieu de belles choses, dans des chambres ou tout, jusqu'a
la pincette de la cheminée et au bouton de la porte, tout est une oeuvre d'art. Il maudit cette laideur
ambiante, et honteux d'étre resté un quart d'heure a en éprouver, non pas la honte, mais le dégoft et
comme la fascination, il se léve et, s'il ne peut pas prendre le train pour la Hollande ou pour I'ltalie, va
chercher au Louvre des visions de palais a la Véronése, de princes a la Van Dyck, de ports a la Claude
Lorrain, que, ce soir, viendra de nouveau ternir et exaspérer le retour dans leur cadre familier des scénes
journaliéres.

Si je connaissais ce jeune homme, je ne le détournerais pas d'aller au Louvre et je I'y accompagnerais
plutdt ; mais le menant dans la galerie Lacaze et dans la galerie des peintres frangais du XVIlle siécle,
ou dans telle autre galerie frangaise, je l'arréterais devant les Chardin. Et quand il serait ébloui de cette

peinture opulente de ce qu'il appelait la médiocrité, de cette peinture savoureuse d'une vie qu'il trouvait



insipide, de ce grand art d'une nature qu'il croyait mesquine, je lui dirais : Vous étes heureux ? Pourtant
qu'avez-vous vu la qu'une bourgeoise aisée montrant a sa fille les fautes qu'elle a faites dans sa tapisserie
(La Meére laborieuse), une femme qui porte des pains (La Pourvoyeuse), un intérieur de cuisine ou un
chat vivant marche sur des huitres, tandis qu'une raie morte pend aux murs, un buffet déja a demi dégarni
avec des couteaux qui trainent sur la nappe (Fruits et Animaux), moins encore, des objets de table ou de
cuisine, non pas seulement ceux qui sont jolis, comme des chocolatiéres en porcelaine de Saxe
(Ustensiles variés), mais ceux qui vous semblent le plus laids, un couvercle reluisant, les pots de toute
forme et toute matiére (la saliére, I'écumoire), les spectacles qui vous répugnent, poissons morts qui
trainent sur la table (dans le tableau de La Raie), et les spectacles qui vous écoeurent, des verres a demi
vidés et trop de verres pleins (Fruits et Animaux).

Si tout cela vous semble maintenant beau a voir, c'est que Chardin l'a trouvé beau a peindre. Et il I'a
trouvé beau a peindre parce qu'il le trouvait beau a voir. Le plaisir que vous donne sa peinture d'une
chambre ou I'on coud, d'un office, d'une cuisine, d'un buffet, c'est, saisi au passage, dégagé de l'instant,
approfondi, éternisé. Ils sont si inséparables 1'un de I'autre que, s'il n'a pas pu s'en tenir au premier et
qu'il a voulu se donner et donner aux autres le second, vous ne pourrez pas vous en tenir au second et
vous reviendrez forcément au premier. Vous 1'éprouviez déja inconsciemment, ce plaisir que donne le
spectacle de la vie humble et de la nature morte, sans cela il ne se serait pas levé dans votre cceur, quand
Chardin avec son langage impératif et brillant est venu I'appeler. Votre conscience était trop inerte pour
descendre jusqu'a lui. Il a di attendre que Chardin vint le prendre en vous pour 1'élever jusqu'a elle.
Alors vous 'avez reconnu et pour la premiére fois vous l'avez gotité. Si en regardant un Chardin, vous
pouvez vous dire : cela est intime, est confortable, est vivant comme une cuisine, en vous promenant
dans une cuisine. Vous vous direz : cela est beau comme un Chardin. Chardin n'aura été¢ qu'un homme
qui se plaisait dans sa salle a manger, entre les fruits et les verres, mais un homme d'une conscience plus
vive, dont le plaisir trop intense aura débordé en touches onctueuses, en couleurs éternelles. Vous serez
un Chardin, moins grand sans doute, grand dans la mesure ou vous I'aimerez, ou vous redeviendrez lui-
méme, mais pour qui, comme pour lui, les métaux et le gres s'animeront et les fruits parleront.

Voyant qu'il vous confie les secrets qu'il tient d'eux, ils ne se cacheront plus de vous les confier a vous-
méme. La nature morte deviendra surtout la nature vivante. Comme la vie, elle aura toujours quelque
chose de nouveau a vous dire, quelque prestige a faire luire, quelque mystére a révéler ; la vie de tous
les jours vous charmera, si pendant quelques jours vous avez écouté sa peinture comme un enseignement
; et pour avoir compris la vie de sa peinture vous aurez conquis la beauté de la vie.

Dans ces chambres ou vous ne voyez rien que I'image de la banalité des autres et le reflet de votre ennui,
Chardin entre comme la lumiére, donnant a chaque chose sa couleur, évoquant de la nuit éternelle ou ils
étaient ensevelis tous les étres de la nature morte ou animée, avec la signification de sa forme si brillante
pour le regard, si obscure pour l'esprit. Comme la Princesse réveillée, chacun est rendu a la vie, reprend
des couleurs, se met a causer avec vous, a vivre, a durer.

Sur ce buffet ou, depuis les plis raides de la nappe a demi relevée jusqu'au couteau posé de coté,

dépassant de toute la lame, tout garde le souvenir de la hate des domestiques, tout porte le témoignage



de la gourmandise des invités. Le compotier aussi glorieux encore et dépouillé déja qu'un verger
d'automne se couronne au sommet de péches joufflues et roses comme des chérubins, inaccessibles et
souriantes comme des immortels. Un chien qui léve la téte ne peut arriver jusqu'a elles et les rend plus
désirables d'étre vainement désirées. Son oeil les gotte et surprend sur le duvet de leur peau qu'elle
humecte, la suavité de leur saveur. Transparents comme le jour et désirables comme des sources, des
verres ou quelques gorgées de vin doux se prélassent comme au fond d'un gosier, sont a c6té de verres
déja presque vides, comme a coté des emblémes de la soif ardente, les emblémes de la soif apaisée.
Incliné comme une corolle flétrie un verre est a demi renversé ; le bonheur de son attitude découvre le
fuseau de son pied, la finesse de ses attaches, la transparence de son vitrage, la noblesse de son
évasement. A demi fél¢é, indépendant désormais des besoins des hommes qu'il ne servira plus, il trouve
dans sa grace inutile la noblesse d'une buire de Venise.

Légéres comme des coupes nacrées et fraiches comme 1'eau de la mer qu'elles nous tendent, des huitres
trainent sur la nappe, comme, sur 'autel de la gourmandise, ses symboles fragiles et charmants.

Dans un seau de 'eau fraiche traine a terre, toute poussée encore par le pied rapide qui I'a vivement
dérangée. Un couteau qu'on y a vivement caché et qui marque la précipitation de la jouissance, souléve
les disques d'or des citrons qui semblent posés 1a par le geste de la gourmandise, complétant l'appareil
de la volupté. Maintenant venez jusqu'a la cuisine dont I'entrée est sévérement gardée par la tribu des
vases de toute grandeur, serviteurs capables et fideles, race laborieuse et belle. Sur la table les couteaux
actifs, qui vont droit au but, reposent dans une oisiveté menagante et inoffensive. Mais au-dessus de
vous un monstre étrange, frais encore comme la mer ou il ondoya, une raie est suspendue, dont la vue
méle au désir de la gourmandise le charme curieux du calme ou des tempétes de la mer dont elle fut le
formidable témoin, faisant passer comme un souvenir du Jardin des Plantes a travers un gott de
restaurant. Elle est ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture délicate et vaste, teintée
de sang rouge, de nerfs bleus et de muscles blancs, comme la nef d'une cathédrale polychrome. A c6té,
dans I'abandon de leur mort, des poissons sont tordus en une courbe raide et désespérée, a plat ventre,
les yeux sortis. Puis un chat, superposant a cet aquarium la vie obscure de ses formes plus savantes et
plus conscientes, I'éclat de ses yeux posés sur la raie, fait manceuvrer avec une hate lente le velours de
ses pattes sur les huitres soulevées et décéle a la fois la prudence de son caractére, la convoitise de son
palais et la témérité de son entreprise. L'ceil qui aime a jouer avec les autres sens et a reconstituer a 1'aide
de quelques couleurs, plus que tout un passé, tout un avenir, sent déja la fraicheur des huitres qui vont
mouiller les pattes du chat et on entend déja, au moment ou I'entassement précaire de ces nacres fragiles

fléchira sous le poids du chat, le petit cri de leur félure et le tonnerre de leur chute.

Marcel Proust, La mort de I’écrivain Bergotte, La Prisonniére, 1923
Une crise d’urémie assez légere était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit
que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise),

tableau qu’il adorait et croyait connaitre trés bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas)



était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’une
beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
I’exposition. Dés les premicres marches qu’il eut a gravir, il fut pris d’étourdissements. 11 passa devant
plusieurs tableaux et eut I’impression de la sécheresse et de I’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait
pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer.
Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait,
mais ou, grace a I’article du critique, il remarqua pour la premiére fois des petits personnages en bleu,
que le sable était rose, et enfin la précieuse maticre du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux
petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dii écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait
fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan
de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste
balance lui apparaissait, chargeant I’un des plateaux, sa propre vie, tandis que 1’autre contenait le petit
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second.
«Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de cette
exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant
il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et,
revenant a I’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre
pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup 1’abattit, il roula du canapé par terre, ou accoururent

tous les visiteurs et gardiens. 11 était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ?




« Vous savez que Ver Meer est mon peintre préféré depuis I'dge de vingt ans. Depuis que j'ai vu au
musée de La Haye la Vue de Delft, j'ai su que j'avais vu le plus beau tableau du monde. Dans Du cé6té
de chez Swann, je n'ai pu m'empécher de faire travailler Swann a une étude sur Ver Meer. »

(Lettre de Proust a Jean-Louis Vaudoyer, 1921)

«— Ah'! La Haye, quel musée ! s’écria M. de Guermantes. Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré
la Vue de Delft de Ver Meer. Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de
me répondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une ceuvre d’un musée, ou
bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est a voir, je I’ai vu ! »

Marcel Proust, Le coté de Guermantes

Marcel Proust, L’atelier d’Elstir, A ’ombre des jeunes filles en fleurs

Et I’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, ou, du
chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile
qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colére sur le sable son écume
lilas, 1a un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et
la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient a &tre, encore que
dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston
habiller personne. Au moment ou j’entrai, le créateur était en train d’achever, avec le pinceau qu’il tenait

dans sa main, la forme du soleil a son coucher. [...]

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guére que des marines prises ici, a Balbec. Mais
J’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses
représentées, analogue a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le pére avait créé les
choses en les nommant, ¢’est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait.
Les noms qui désignent les choses répondent toujours a une notion de I’intelligence, étrangére a nos
impressions véritables et qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion.
[...] Mais les rares moments ou I’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c¢’était de ceux-la
qu’était faite I’ceuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait
pres de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre a la mer, supprimait entre elles
toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une méme toile
qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement apercue par eux, de

I’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.

Marcel Proust, Le Coté de Guermantes.
Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient qu’Elstir admirat Chardin, Perroneau, tant de

peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour son
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compte refait devant le réel (avec 1’indice particulier de son gofit pour certaines recherches) le méme
effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-
méme, il admirait en eux des tentatives du méme genre, des sortes de fragments anticipés d’ceuvres de

lui.

Paul Claudel, Introduction a la peinture hollandaise, 1935 - Sur Les Régentes de Franz Hals

« Une porte de plus a franchir, et, saisis, nous nous arrétons au milieu de la derniére salle, car, de ces
deux cadres opposes, sur un fond aussi noir que la draperie des funérailles, nous ne savons plus si ce
sont des vivants ou des morts qui nous regardent. L’un des tableaux représente le Bureau des Régents
et I’autre celui des Régentes de I’institution. Affronter courageusement le comité de ces cing dames
sinistres devant lequel nous nous trouvons traduit, nous ne pouvons le faire sans ressentir en méme
temps dans notre dos I’attention livide des six autres mannequins médianimiques dresses la par les soins
d’un explorateur de 1’ Achéron.

Ni dans Goya ni dans le Greco il n’y a rien d’aussi magistral et d’aussi effrayant, car I’enfer méme a
moins de terreurs pour nous que la zone intermédiaire... Tous les comptes sont réglés, il n’y a plus
d’argent sur la table, il n’y a plus que ce livre définitivement ferme dont le plat a le luisant de ’os et la
tranche le feu rouge de la braise. La premiére des Régentes, au coin de la table, celle pourtant qui d’abord
nous paraissait la plus rassurante, nous dit, de ce regard oblique et de cette main ouverte qui interpréte
I’autre, fermée : C’est fini ! voila ! Et quant aux quatre autres goules... mais débarrassons-nous d’abord
de celle-ci qui apporte a la présidente une fiche probablement imprégnée de notre nom. Nous avons
affaire a une espece de tribunal féminin dont ces guimpes et ces manchettes qui soulignent sévérement
les masques et les mains accentuent le caractére judiciaire. Il a pris session non pas devant un crucifix
mais au-devant d’un tableau représentant le rivage obscurci d’un fleuve funébre.

Si nous réussissons a détacher notre attention de cette patte de squelette qu’elle étale a plat sur son
genou, le regard dur, les Iévres serrées, le livre sur lequel elle s’appuie nous le montrent assez, ah, ce
n’est pas sur cette dame que nous aurons a compter ! Et quant a la présidente au milieu avec ses gants
et cet éventail qu’elle tient d’un geste maniéré, cette figure saponifiée ou fait bec un atroce sourire,
indique que nous avons affaire en elle a quelque chose de plus implacable que la justice, qui est le néant.
C’est ce que nous affirme également I’assesseur de gauche de ses deux poings solidement poses sur la
table, de ces deux noires orbites qui se creusent jusqu’a I’ame. Mais comment décrire cette émanation
phosphorescente, 1’aura vampirique, qui se dégage de ces cing figures, comme d’une chair, et je serais

presque tente de dire, s’il était possible, comme d’une ame qui se décompose. »
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Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947)

Car Van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de tous les peintres, le seul qui n’ait pas voulu
dépasser la peinture comme moyen strict de son ceuvre, et cadre strict de ses moyens.

Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait absolument dépassé la peinture, I’acte inerte de
représenter la nature pour, dans cette représentation exclusive de la nature, faire jaillir une force
tournante, un élément arraché en plein cceur.

11 a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la nature,
qui sont d’une nature et d’un air plus vrais, que I’air et le nerf de la nature vraie.

Je vois, a I’heure ou j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du peintre venir 8 moi, dans une muraille
de tournesols éventrés,

dans un formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque et d’herbages de lapis-lazuli.

Tout cela, au milieu d’un bombardement comme météorique d’atomes qui se feraient voir grain a grain,
preuve que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et uniquement comme un peintre,
mais qui serait,

par le fait méme,

un formidable musicien.

Organiste d’une tempéte arrétée et qui rit dans la nature limpide, pacifiée entre deux tourmentes, mais
qui, comme van Gogh lui-méme, cette nature, montre bien qu’elle est préte a lever le pied.

On peut, apres ’avoir vue, tourner le dos a n’importe quelle toile peinte, elle n’a rien a nous dire de
plus. L’orageuse lumiére de la peinture de van Gogh commence ses récitations sombres a I’heure méme
ou on a cessé de la voir.

Rien que peintre, Van Gogh, et pas plus,

pas de philosophie, de mystique, de rite, de psychurgie ou de liturgie,

pas d’histoire, de littérature ou de poésie,

ses tournesols d’or bronzé sont peints ; ils sont peints comme des tournesols et rien de plus, mais pour
comprendre un tournesol en nature, il faut maintenant en revenir a van Gogh, de méme que pour
comprendre un orage en nature,

un ciel orageux,

une plaine en nature,

on ne pourra plus ne pas en revenir a Van Gogh.

11 faisait orageux de la sorte en Egypte ou sur les plaines de la Judée sémite,

peut-Etre faisait-il noir de la sorte en Chaldée, en Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont personne
ne me dit qu’ils aient changé de place.

Et pourtant, a regarder cette plaine de bl¢ ou de pierres, blanche comme un ossuaire enterré, sur laquelle

pese ce vieux ciel violacé, je ne peux plus croire aux monts du Thibet.
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Jean Genet, Le Secret de Rembrandt, L’Express, 1958, repris dans Jean Genet, (Euvres compleétes,

Gallimard.

Une bonté forte. Et c’est pour aller vite que j’emploie ce mot. Son dernier portrait semble dire plutot
ceci : « Je serai d’une telle intelligence que méme les animaux sauvages connaitront ma bonté. » La
morale qui le conduit n’est pas la vaine recherche d’une parure de I’ame, c’est son métier qui I’exige,
ou plutét I’ameéne avec soi.

11 est possible de s’en rendre compte, puisque par une chance presque unique dans 1’histoire de I’art, un
peintre, qui pose devant le miroir avec une complaisance presque narcissique, va nous laisser, paralléle
a son ceuvre, une série d’autoportraits ou nous pourrons lire 1I’évolution de sa méthode et 1’action de
cette évolution sur I’homme. Ca, ou bien I’inverse ?

Dans les tableaux peints avant 1642, Rembrandt est comme amoureux du faste, mais d’un faste qui n’est
pas ailleurs que dans la scéne représentée. La somptuosité, elle est — portraits d’Orientaux, scénes
bibliques — dans la richesse des décors, des accoutrements ; Jérémie porte une trés jolie robe, il pose
son pied sur un riche tapis, sur le rocher les vases sont en or, ¢’est visible. On sent Rembrandt heureux
d’inventer ou de représenter une richesse conventionnelle, comme heureux de peindre cette extravagante
Saskia en Flore, ou lui-méme avec Saskia sur ses genoux, magnifiquement vétus, levant son verre. Bien
stir, dés sa jeunesse, il a peint des humbles de condition — souvent en les parant d’oripeaux luxueux —
mais il semble que Rembrandt ait révé le faste, en méme temps que sa prédilection semblait aller a
I’humilité des visages. Une sensualité — sauf a de rares exceptions — qui afflue dans sa main quand il
va peindre une étoffe — par exemple — s’en retire dés qu’il touche au visage. Méme jeune, il aura
préféré des visages travaillés par 1’age.

Par sympathie peut-€tre, par gout de la difficulté de peindre (ou la facilité ?), par le probléme proposé
par un visage d’aieul ? Qui sait ?

Mais ces visages sont alors acceptés dans leur « pittoresque ». Il les peint avec gofit, finesse, mais méme
celui de sa mére, sans amour. Les rides sont scrupuleusement notées, les pattes d’oie, les plis de la peau,
les verrues, mais ils ne se prolongent pas a I’intérieur de la toile, ils ne sont pas nourris par la chaleur
qui vient d’un organisme vivant ; ils sont ornements. Ce sont les deux portraits de Mme Trip (National
Gallery), ces deux tétes de vieilles, qui se décomposent, qui pourrissent sous nos yeux, qui sont peints

avec le plus grand amour.



Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux

chiottes, revue Tel Quel (1967), incipit.

L. est sculement ces sortes de veres, celles
qui ne sont pas démontrables et méme qui
sont « fausses», celles que I'on ne peur con-
duire sans absurdité jusqu'a leur extrémicé
sans aller i la négation d’elles et de soi, Cest
celles-1a qui doivent érre exaltées par I'ceuvre
d’art. Elles n"auront jamais la chance ni
la malchance d’étre un jour appliquées.
Qu'clles vivenrt par le chant qu'elles sont
devenues et qu'elles suscitent.

Quelque chose qui me paraissait ressembler
3 une pourriture érait en train de gangrener
toute mon ancienne vision du monde.

Quand un jour, dans un wagon, en regardant

Mais non ! Cela ne se passa pas aussi vite, et
pas dans cet ordre: c'est d'abord que mon
regard bura (non se croisa, bura...) contre
celui du voyageur, ou plutde se fondit en ce
regard. Cet homme venair de lever les yeux
d'un journal, et rour simplement il les avaic
posés, sans y prendre garde sans doure, sur
les miens qui, de la méme maniére acciden-
telle, le regardaient. Connut-il sur-le-champ
la méme émotion — et déja le désarroi —
que les miens? Son regard n'énait pas d’un
aurre : ¢'éqait le mien que je rencontrais dans
une glace, par inadvertance et dans la solitude
et [oubli de moi. Ce que j'éprouvais je ne pus
le traduire que sous cette forme: je m'écou-
lais de mon corps, et par les yeux, dans celui
du voyageur en méme temps que le voyageur
sécoulait dans le mien. Ou plutde: je m¥étais
écoulé, car le regard fur si bref que je ne peux
me ke rappeler qu'avec l'aide de ce temps ver-
bal. Le voyageur s'érair remis 2 sa lecrure.
Stupéfié par ce que je venais de décounvrir,
Cest alors seulement que je songeai 3 exami-
ner linconnu et j'en retirai limpression de
dégodir décrite plus haur: sous ses vétements
froissés, ripés, ternes, son corps devair érre

Notre regard peut étre vif ou
lent, cela dépend de la chose
regardée autant, ou plus, que
de nows. Clest pourguoi je parle
de cette vélocité par exemple,
qui précipite [objet au-devant
de nous, ou d'une lenteur qui
le rend pesant.

Quuand il se pase sur wun tableas
de Rembrandt (sur cexx de la
fin de sa vie) notre regard se
fait lourd, un peu bovin.

Quelgue chose le retient, une
force grave. Pourgquos reste-t-on

ils sont lowrds, ils sentent, ils
chient. = Aussi délicat que
soit son visage et grave son
regard, la « Fiancée juive» a
un cul. Ca se sens. Elle peut
d'un moment a l'autre relever
ses jupes. Elle peut sasseoir,
elle a de quoi. Mme Trip asssi.
Quant & Rembrandt lui-méme,
nen parlons pas : dés son pre-
mier portrait sa masse char-
nelle ne cessera de saccélérer
d'un tableas a lautre jusqu'au
dernier, ot il arrive, définitif,
mais non vidé de substance.
Aprés qu'il a perdu ce quiil
avwtit de plus cher — sa mére
et sa femme — on dirait
que ce costaud va chercher a
se perdre, sans politesse envers
les gens d' Amsterdam, a dispa-
naitre socialement.

Vouloir n'étre rien c'est une

phrase quion entend souvens.



le voyageur assis en face de moi jeus la
révélation que tour homme en vaur un
autre, je ne soupgonnais pas — ou plurde
si, obscurément je le sus, car soudain une
nappe de tristesse s"abarrit sur moi, et plus
ou moins supportable, mais sensible, elle
ne me quirta plus — que cetre connais-
sance entrainerait une si méthodique désin-
tégration. Derriére ce qui éuair visible de
cet homme, ou plus loin — plus loin et en
méme temps miraculeusement et désolam-
ment proche — en cet homme — corps et
visage sans grice, laids, selon certains
déuails, ignobles méme: moustaches sales,
ce qui serait peu, mais dures, rigides, les
crins plantés presque horizontalement
au-dessus de la bouche minuscule, bouche
gitée, mollards qu'il envoyair entre ses
genoux sur le plancher du wagon déja sali
par des mégots, du papier, des bours de
pain, enfin ce qui faisait en ce temps-1a la
saleté d’'un compartiment de woisiéme
classe, par le regard qui bura contre le mien,
je découvris, en I'éprouvant comme un
choc, une sorte d’identité universelle A rous
les hommes.

Michel Butor, Le Chien Roi (1984) avec Pierre Alechinsky, Mille et un plis. Matiére de réves V,

a regarder puisqu'on n'est pas
d'abord enchanté par l'allé-
gresse intellectuelle qui sait tout
et toust de suite = de larabesque
de Guardi par exemple?

Comme une odenr d'étable:
quand, des personnages, je ne
vois que le buste (Hendrickje
@ Berlin) ou sewlement la téte,
Je ne peux mempécher de les
Les poitrines respirent. Les
mains sont chaudes. Osseuses,
noucuses, mais chandes. La
table du Syndic des drapiers
est posée sur de la paille, les
cing hommes sentent le purin
et la bouse. Sous les jupes
d'Hendrickje, sous les man-
teasex bordés de fourrure, sous
les lévites, sous l'extravagante
robe du peintre les corps rem-
plissent bien leurs fonctions :
ils digérent, ils sont chauds,
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repris dans Buvres complétes, t. VIIL, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Editions

de la Différence, 2008.
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