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Emmanuelle Kaës SEMINAIRE M1 LETTRES S7  

« Ecrire sur la peinture »  

TEXTES D’ETUDE  

 

 

RAPPEL : L’hypotypose  

Théramène  

À peine nous sortions des portes de Trézène, 
Il était sur son char. Ses gardes affligés 
Imitaient son silence, autour de lui rangés ; 
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ; 
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rênes. 
Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois 
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix, 
L’œil morne maintenant et la tête baissée, 
Semblaient se conformer à sa triste pensée. 

Puis surgit le monstre marin : 

Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S’élève à gros bouillons une montagne humide ; 
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux, 
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. 

Racine, Phèdre, Acte V, Scène 6 

 

L’EKPHRASIS  
La critique littéraire utilise le terme « ekphrasis » pour désigner une pratique littéraire : la description 
d’une œuvre d’art réelle ou imaginaire. Cette définition tardive est le fruit d’une longue évolution, la 
conception moderne de l’ekphrasis ne saurait être appliquée aux textes anciens.  

Selon Aristote (384 –322 av. J.-C.), et par suite pour les théoriciens antiques du discours, la visée 
première de tout discours est l’« enargeia », que l’on peut traduire par « évidence » ou « visibilité » : le 
discours doit d’abord montrer.  

Avec les successeurs d’Aristote, le concept d’« enargeia » repose essentiellement sur le sens de la vue : 
pour Denys d’Halicarnasse, Cicéron (Ier siècle av. J.-C.) ou Quintilien (Ier siècle ap. J.-C.), l’« enargeia 
» ou « evidentia » doit transformer l’auditeur-lecteur en spectateur, lui donner à voir les faits.  

Pour Quintilien dans l'Institution oratoire, « le discours ne produit pas son plein effet et n’exerce pas 
cet empire absolu auquel il a le droit de prétendre, si son pouvoir s’arrête aux oreilles, et si le juge croit 
entendre simplement le récit des faits sur lesquels il doit prononcer, au lieu qu'ils se détachent en relief 
aux yeux de son intelligence » (T. III, livre VIII, traduction de H. Bornecque, Paris, Garnier, 1934). 

En 1955, dans son article consacré à l’« Ode on a Grecian Urn » de John Keats, Leo Spitzer définit 
l’ekphrasis comme : « la description poétique d’une œuvre d’art picturale ou sculpturale ». 
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Le Laocoon marque un tournant capital pour le discours sur l'art. S’il se présente comme un ouvrage 
érudit sur l'art de l'Antiquité, c'est avant tout un essai théorique sur la nature respective des arts : Lessing 
cherche à défendre la place qu'il pense devoir revenir à la littérature face aux arts plastiques. (Lessing, 

Laocoon, Des frontières de la peinture et de la poésie, 1766) 
 
 
 
Denis DIDEROT, Salon de 1765. 
La jeune fille qui pleure son oiseau mort [Greuze] 
La jolie élégie ! le joli poëme ! la belle idylle que Gessner en feroit ! C'est la vignette d'un morceau de 
ce poète. Tableau délicieux ! le plus agréable et peut-être le plus intéressant du Salon. Elle est de face ; 
sa tête est appuyée sur sa main gauche : l'oiseau mort est posé sur le bord supérieur de la cage, la tête 
pendante, les ailes traînantes, les pattes en l'air. Comme elle est naturellement placée ! que sa tête est 

belle ! qu'elle est élégamment coiffée ! que son visage a d'expression ! Sa douleur est profonde ; elle est 
à son malheur, elle y est toute entière. Le joli catafalque que cette cage ! que cette guirlande de verdure 
qui serpente autour a de grâces ! Ô la belle main ! la belle main ! le beau bras ! Voyez la vérité des 
détails de ces doigts, et ces fossettes, et cette mollesse, et cette teinte de rougeur dont la pression de la 
tête a coloré le bout de ces doigts délicats, et le charme de tout cela. On s'approcheroit de cette main 
pour la baiser, si on ne respectoit cette enfant et sa douleur. Tout enchante en elle, jusqu'à son ajustement. 
Ce mouchoir de cou est jeté d'une manière ! il est d'une souplesse et d'une légéreté ! Quand on apperçoit 

ce morceau, on dit : délicieux ! Si l'on s'y arrête, ou qu'on y revienne, on s'écrie : délicieux ! Bientôt on 
se surprend conversant avec cette enfant, et la consolant. Cela est si vrai, que voici ce que je me souviens 
de lui avoir dit à différentes reprises. Mais, petite, votre douleur est bien profonde, bien réfléchie ! Que 
signifie cet air rêveur et mélancolique ? Quoi ! pour un oiseau ! vous ne pleurez pas. Vous êtes affligée, 
et la pensée accompagne votre affliction. Çà, petite, ouvrez-moi votre cœur parlez-moi vrai ; est-ce bien 
la mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et si tristement en vous- même ?… Vous baissez les 
yeux ; vous ne me répondez pas. Vos pleurs sont prêts à couler. Je ne suis pas père ; je ne suis ni indiscret, 
ni sévère... Eh bien ! je le conçois ; il vous aimoit, il vous le juroit, et le juroit depuis longtemps. Il 

souffroit tant : le moyen de voir souffrir ce qu'on aime ? Et laissez-moi continuer ; pourquoi me fermer 
la bouche de votre main ? Ce matin-là, par malheur votre mère étoit absente. Il vint ; vous étiez seule : 
il étoit si beau, si passionné, si tendre, si charmant ! il avoit tant d'amour dans les yeux ! tant de vérité 
dans les expressions ! il disoit de ces mots qui vont si droit à l'âme, et en les disant il étoit à vos genoux 
: cela se conçoit encore. Il tenoit une de vos mains ; de temps en temps vous y sentiez la chaleur de 
quelques larmes qui tomboient de ses yeux et qui couloient le long de vos bras. Votre mère ne revenoit 
toujours point. Ce n'est pas votre faute ; c'est la faute de votre mère... Mais voilà-t-il pas que vous 

pleurez... Mais ce que je vous en dis n'est pas pour vous faire pleurer. Et pourquoi pleurer ? Il vous a 
promis ; il ne manquera à rien de ce qu'il vous a promis. Quand on a été assez heureux pour rencontrer 
un enfant charmant comme vous, pour s'y attacher, pour lui plaire ; c'est pour toute la vie... Et mon 
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oiseau ?… Vous souriez. (Ah ! mon ami, qu'elle étoit belle ! ah ! si vous l'aviez vu sourire et pleurer !) 
Je continuai. Eh bien ! votre oiseau ! Quand on s'oublie soi-même, se souvient-on de son oiseau ? 
Lorsque l'heure du retour de votre mère approcha, celui que vous aimez s'en alla. Qu'il étoit heureux, 

content, transporté ! qu'il eut de peine à s'arracher d'auprès de vous !... Comme vous me regardez ! Je 
sais tout cela. Combien il se leva et se rassit de fois ! combien il vous dit, redit adieu sans s'en aller ! 
combien de fois il sortit et rentra ! Je viens de le voir chez son père : il est d'une gaîté charmante, d'une 
gaîté qu'ils partagent tous, sans pouvoir s'en défendre... Et ma mère ?… Votre mère ? à peine fut-il parti, 
qu'elle rentra : elle vous trouva rêveuse, comme vous l'étiez tout-à-l'heure. On l'est toujours comme cela. 
Votre mère vous parloit, et vous n'entendiez pas ce qu'elle vous disoit ; elle vous commandoit une chose, 
et vous en faisiez une autre. Quelques pleurs se présentoient au bord de vos paupières ; ou vous les 

reteniez, ou vous détourniez la tête pour les essuyer furtivement. Vos distractions continues 
impatientèrent votre mère ; elle vous gronda, et ce vous fut une occasion de pleurer sans contrainte et 
de soulager votre cœur... Continuerai-je ? Je crains que ce que je vais dire ne renouvelle votre peine. 
Vous le voulez ?… Eh bien ! votre bonne mère se reprocha de vous avoir contristée ; elle s'approcha de 
vous, elle vous prit les mains, elle vous baisa le front et les joues, et vous en pleurâtes bien davantage. 
Votre tête se pencha sur elle, et votre visage, que la rougeur commençoit à colorer, tenez, tout comme 
le voilà qui se colore, alla se cacher dans son sein. Combien cette mère vous dit de choses douces ! et 

combien ces choses douces vous faisoient de mal ! Cependant votre serin avoit beau chanter, vous 
avertir, vous appeler, battre des ailes, se plaindre de votre oubli ; vous ne le voyiez point, vous ne 
l'entendiez point : vous étiez à d'autres pensées. Son eau ni la graine, ne furent point renouvelées ; et ce 
matin, l'oiseau n'étoit plus... Vous me regardez encore ; est-ce qu'il me reste encore quelque chose à dire 
? Ah ! j'entends ; cet oiseau, c'est lui qui vous l'avoit donné : eh bien ! il en retrouvera un autre aussi 
beau... Ce n'est pas tout encore : vos yeux se fixent sur moi, et s'affligent ; qu'y a-t-il donc encore ? 
Parlez ; je ne saurois vous deviner... Et si la mort de cet oiseau n'étoit que le présage ! que ferois-je ? 
que deviendrois-je ? S'il étoit ingrat... Quelle folie ! Ne craignez rien : cela ne sera pas, cela ne se peut... 

Mais, mon ami, ne riez-vous pas, vous, d'entendre un grave personnage s'amuser à consoler un enfant 
en peinture de la perte de son oiseau, de la perte de tout ce qu'il vous plaira ? Mais aussi voyez donc 
qu'elle est belle ! qu'elle est intéressante ! Je n'aime point à affliger ; malgré cela il ne me déplairoit pas 
trop d'être la cause de sa peine. 
Le sujet de ce petit poëme est si fin, que beaucoup de personnes ne l'ont pas entendu ; ils ont cru que 
cette jeune fille ne pleuroit que son serin.  
 

 
Charles Baudelaire, « À quoi bon la critique ? », Salon de 1846, I. 
« Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, 
froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille 
volontairement de toute espèce de tempérament ; mais, — un beau tableau étant la nature réfléchie par 
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un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 
compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. 
Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques. Quant à la critique 

proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être juste, c’est-à-
dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un 
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons. »  
 

Charles BAUDELAIRE, « Les Phares », Les Fleurs du mal 

VI 
 
Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,  
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,  
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,  
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ; 
 
Léonard de Vinci, — miroir profond et sombre,  
Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;  

 
Rembrandt, — triste hôpital tout rempli de murmures,  
Et d’un grand crucifix décoré seulement,  
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,  
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ; 
 
Michel-Ange, — lieu vague où l’on voit des Hercules 
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits 
Des fantômes puissants, qui dans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ; 
 
Colères de boxeur, impudences de faune,  
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,  
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,  
Puget, mélancolique empereur des forçats ; 
 
Watteau, — ce carnaval, où bien des cœurs illustres,  
Comme des papillons, errent en flamboyant,  
Décors frais et léger éclairés par des lustres 
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ; 
 
Goya, — cauchemar plein de choses inconnues,  
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,  
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues 
Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas ; 
 
Delacroix, — lac de sang hanté des mauvais anges,  
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,  
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;  
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Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 
C’est pour les cœurs mortels un divin opium. 
 
C’est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 
C’est un phare allumé sur mille citadelles, 
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! 
 
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que ce long hurlement qui roule d’âge en âge, 
Et vient mourir au bord de votre éternité ! 

 
 
Marcel Proust, « La leçon de Chardin », Rembrandt et Chardin, 1895 
« Prenez un jeune homme de fortune modeste, de goûts artistes, assis dans la salle à manger au moment 
banal et triste où on vient de finir de déjeuner et où la table n'est pas encore complètement desservie. 

L'imagination pleine de la gloire des musées, des cathédrales, de la mer, des montagnes, c'est avec 
malaise et avec ennui, avec une sensation proche de l'écoeurement, un sentiment voisin du spleen, qu'il 
voit un dernier couteau traîner sur la nappe à demi relevée qui pend jusqu'à terre, à côté d'un reste de 
côtelette saignante et fade. Sur le buffet un peu de soleil, en touchant gaiement le verre d'eau que des 
lèvres désaltérées ont laissé presque plein, accentue cruellement, comme un rire ironique, la banalité 
traditionnelle de ce spectacle inesthétique. Au fond de la pièce, le jeune homme voit sa mère, déjà assise 
au travail, qui dévide lentement, avec sa tranquillité quotidienne, un écheveau de laine rouge. Et derrière 

elle, perché sur une armoire, à côté d'un biscuit qu'on tient en réserve pour une "grande occasion", un 
chat gros et court semble le génie mauvais et sans grandeur de cette médiocrité domestique. 
Le jeune homme détourne les yeux et voilà qu'ils tombent sur l'argenterie luisante et nette, plus bas sur 
les chenets flambants. Plus irrité de l'ordre de la chambre que du désordre de la table, il envie les 
financiers de goût qui ne se meuvent qu'au milieu de belles choses, dans des chambres où tout, jusqu'à 
la pincette de la cheminée et au bouton de la porte, tout est une oeuvre d'art. Il maudit cette laideur 
ambiante, et honteux d'être resté un quart d'heure à en éprouver, non pas la honte, mais le dégoût et 
comme la fascination, il se lève et, s'il ne peut pas prendre le train pour la Hollande ou pour l'Italie, va 

chercher au Louvre des visions de palais à la Véronèse, de princes à la Van Dyck, de ports à la Claude 
Lorrain, que, ce soir, viendra de nouveau ternir et exaspérer le retour dans leur cadre familier des scènes 
journalières. 
Si je connaissais ce jeune homme, je ne le détournerais pas d'aller au Louvre et je l'y accompagnerais 
plutôt ; mais le menant dans la galerie Lacaze et dans la galerie des peintres français du XVIIIe siècle, 
ou dans telle autre galerie française, je l'arrêterais devant les Chardin. Et quand il serait ébloui de cette 
peinture opulente de ce qu'il appelait la médiocrité, de cette peinture savoureuse d'une vie qu'il trouvait 
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insipide, de ce grand art d'une nature qu'il croyait mesquine, je lui dirais : Vous êtes heureux ? Pourtant 
qu'avez-vous vu là qu'une bourgeoise aisée montrant à sa fille les fautes qu'elle a faites dans sa tapisserie 
(La Mère laborieuse), une femme qui porte des pains (La Pourvoyeuse), un intérieur de cuisine où un 

chat vivant marche sur des huîtres, tandis qu'une raie morte pend aux murs, un buffet déjà à demi dégarni 
avec des couteaux qui traînent sur la nappe (Fruits et Animaux), moins encore, des objets de table ou de 
cuisine, non pas seulement ceux qui sont jolis, comme des chocolatières en porcelaine de Saxe 
(Ustensiles variés), mais ceux qui vous semblent le plus laids, un couvercle reluisant, les pots de toute 
forme et toute matière (la salière, l'écumoire), les spectacles qui vous répugnent, poissons morts qui 
traînent sur la table (dans le tableau de La Raie), et les spectacles qui vous écoeurent, des verres à demi 
vidés et trop de verres pleins (Fruits et Animaux). 

Si tout cela vous semble maintenant beau à voir, c'est que Chardin l'a trouvé beau à peindre. Et il l'a 
trouvé beau à peindre parce qu'il le trouvait beau à voir. Le plaisir que vous donne sa peinture d'une 
chambre où l'on coud, d'un office, d'une cuisine, d'un buffet, c'est, saisi au passage, dégagé de l'instant, 
approfondi, éternisé. Ils sont si inséparables l'un de l'autre que, s'il n'a pas pu s'en tenir au premier et 
qu'il a voulu se donner et donner aux autres le second, vous ne pourrez pas vous en tenir au second et 
vous reviendrez forcément au premier. Vous l'éprouviez déjà inconsciemment, ce plaisir que donne le 
spectacle de la vie humble et de la nature morte, sans cela il ne se serait pas levé dans votre cœur, quand 

Chardin avec son langage impératif et brillant est venu l'appeler. Votre conscience était trop inerte pour 
descendre jusqu'à lui. Il a dû attendre que Chardin vint le prendre en vous pour l'élever jusqu'à elle. 
Alors vous l'avez reconnu et pour la première fois vous l'avez goûté. Si en regardant un Chardin, vous 
pouvez vous dire : cela est intime, est confortable, est vivant comme une cuisine, en vous promenant 
dans une cuisine. Vous vous direz : cela est beau comme un Chardin. Chardin n'aura été qu'un homme 
qui se plaisait dans sa salle à manger, entre les fruits et les verres, mais un homme d'une conscience plus 
vive, dont le plaisir trop intense aura débordé en touches onctueuses, en couleurs éternelles. Vous serez 
un Chardin, moins grand sans doute, grand dans la mesure où vous l'aimerez, où vous redeviendrez lui-

même, mais pour qui, comme pour lui, les métaux et le grès s'animeront et les fruits parleront. 
Voyant qu'il vous confie les secrets qu'il tient d'eux, ils ne se cacheront plus de vous les confier à vous-
même. La nature morte deviendra surtout la nature vivante. Comme la vie, elle aura toujours quelque 
chose de nouveau à vous dire, quelque prestige à faire luire, quelque mystère à révéler ; la vie de tous 
les jours vous charmera, si pendant quelques jours vous avez écouté sa peinture comme un enseignement 
; et pour avoir compris la vie de sa peinture vous aurez conquis la beauté de la vie. 
Dans ces chambres où vous ne voyez rien que l'image de la banalité des autres et le reflet de votre ennui, 

Chardin entre comme la lumière, donnant à chaque chose sa couleur, évoquant de la nuit éternelle où ils 
étaient ensevelis tous les êtres de la nature morte ou animée, avec la signification de sa forme si brillante 
pour le regard, si obscure pour l'esprit. Comme la Princesse réveillée, chacun est rendu à la vie, reprend 
des couleurs, se met à causer avec vous, à vivre, à durer.  
Sur ce buffet où, depuis les plis raides de la nappe à demi relevée jusqu'au couteau posé de côté, 
dépassant de toute la lame, tout garde le souvenir de la hâte des domestiques, tout porte le témoignage 
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de la gourmandise des invités. Le compotier aussi glorieux encore et dépouillé déjà qu'un verger 
d'automne se couronne au sommet de pêches joufflues et roses comme des chérubins, inaccessibles et 
souriantes comme des immortels. Un chien qui lève la tête ne peut arriver jusqu'à elles et les rend plus 

désirables d'être vainement désirées. Son oeil les goûte et surprend sur le duvet de leur peau qu'elle 
humecte, la suavité de leur saveur. Transparents comme le jour et désirables comme des sources, des 
verres où quelques gorgées de vin doux se prélassent comme au fond d'un gosier, sont à côté de verres 
déjà presque vides, comme à côté des emblèmes de la soif ardente, les emblèmes de la soif apaisée. 
Incliné comme une corolle flétrie un verre est à demi renversé ; le bonheur de son attitude découvre le 
fuseau de son pied, la finesse de ses attaches, la transparence de son vitrage, la noblesse de son 
évasement. À demi fêlé, indépendant désormais des besoins des hommes qu'il ne servira plus, il trouve 

dans sa grâce inutile la noblesse d'une buire de Venise. 
Légères comme des coupes nacrées et fraîches comme l'eau de la mer qu'elles nous tendent, des huîtres 
traînent sur la nappe, comme, sur l'autel de la gourmandise, ses symboles fragiles et charmants. 
Dans un seau de l'eau fraîche traîne à terre, toute poussée encore par le pied rapide qui l'a vivement 
dérangée. Un couteau qu'on y a vivement caché et qui marque la précipitation de la jouissance, soulève 
les disques d'or des citrons qui semblent posés là par le geste de la gourmandise, complétant l'appareil 
de la volupté. Maintenant venez jusqu'à la cuisine dont l'entrée est sévèrement gardée par la tribu des 

vases de toute grandeur, serviteurs capables et fidèles, race laborieuse et belle. Sur la table les couteaux 
actifs, qui vont droit au but, reposent dans une oisiveté menaçante et inoffensive. Mais au-dessus de 
vous un monstre étrange, frais encore comme la mer où il ondoya, une raie est suspendue, dont la vue 
mêle au désir de la gourmandise le charme curieux du calme ou des tempêtes de la mer dont elle fut le 
formidable témoin, faisant passer comme un souvenir du Jardin des Plantes à travers un goût de 
restaurant. Elle est ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture délicate et vaste, teintée 
de sang rouge, de nerfs bleus et de muscles blancs, comme la nef d'une cathédrale polychrome. À côté, 
dans l'abandon de leur mort, des poissons sont tordus en une courbe raide et désespérée, à plat ventre, 

les yeux sortis. Puis un chat, superposant à cet aquarium la vie obscure de ses formes plus savantes et 
plus conscientes, l'éclat de ses yeux posés sur la raie, fait manœuvrer avec une hâte lente le velours de 
ses pattes sur les huîtres soulevées et décèle à la fois la prudence de son caractère, la convoitise de son 
palais et la témérité de son entreprise. L'œil qui aime à jouer avec les autres sens et à reconstituer à l'aide 
de quelques couleurs, plus que tout un passé, tout un avenir, sent déjà la fraîcheur des huîtres qui vont 
mouiller les pattes du chat et on entend déjà, au moment où l'entassement précaire de ces nacres fragiles 
fléchira sous le poids du chat, le petit cri de leur fêlure et le tonnerre de leur chute. 

 
 
Marcel Proust, La mort de l’écrivain Bergotte, La Prisonnière, 1923 
Une crise d’urémie assez légère était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit 
que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), 
tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) 
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était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une 
beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant 

plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait 
pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. 
Enfin il fut devant le Ver Meer qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, 
mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, 
que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux 
petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait 

fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan 
de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste 
balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit 
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. 
« Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette 
exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant 
il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, 

revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre 
pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent 
tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? 
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« Vous savez que Ver Meer est mon peintre préféré depuis l'âge de vingt ans. Depuis que j'ai vu au 
musée de La Haye la Vue de Delft, j'ai su que j'avais vu le plus beau tableau du monde. Dans Du côté 
de chez Swann, je n'ai pu m'empêcher de faire travailler Swann à une étude sur Ver Meer. »  

(Lettre de Proust à Jean-Louis Vaudoyer, 1921) 
 
« — Ah ! La Haye, quel musée ! s’écria M. de Guermantes. Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré 
la Vue de Delft de Ver Meer. Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de 
me répondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un musée, ou 
bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu ! »  
Marcel Proust, Le côté de Guermantes  

 
 
Marcel Proust, L’atelier d’Elstir, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du 
chaos que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles de toile 
qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable son écume 
lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et 
la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore que 

dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston 
habiller personne. Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever, avec le pinceau qu’il tenait 
dans sa main, la forme du soleil à son coucher. […] 

Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais 
j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses 

représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le père avait créé les 
choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. 
Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos 
impressions véritables et qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion. 
[…] Mais les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là 
qu’était faite l’œuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait 
près de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre à la mer, supprimait entre elles 

toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une même toile 
qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, cause, parfois non clairement aperçue par eux, de 
l’enthousiasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.  

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes. 
Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, Perroneau, tant de 

peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour son 
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compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son goût pour certaines recherches) le même 
effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-
même, il admirait en eux des tentatives du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de 

lui. 
 
 
 
Paul Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, 1935 - Sur Les Régentes de Franz Hals 
« Une porte de plus à franchir, et, saisis, nous nous arrêtons au milieu de la dernière salle, car, de ces 
deux cadres opposes, sur un fond aussi noir que la draperie des funérailles, nous ne savons plus si ce 

sont des vivants ou des morts qui nous regardent. L’un des tableaux représente le Bureau des Régents 
et l’autre celui des Régentes de l’institution. Affronter courageusement le comité de ces cinq dames 
sinistres devant lequel nous nous trouvons traduit, nous ne pouvons le faire sans ressentir en même 
temps dans notre dos l’attention livide des six autres mannequins médianimiques dresses la par les soins 
d’un explorateur de l’Achéron. 
Ni dans Goya ni dans le Greco il n’y a rien d’aussi magistral et d’aussi effrayant, car l’enfer même a 
moins de terreurs pour nous que la zone intermédiaire... Tous les comptes sont réglés, il n’y a plus 

d’argent sur la table, il n’y a plus que ce livre définitivement ferme dont le plat a le luisant de l’os et la 
tranche le feu rouge de la braise. La première des Régentes, au coin de la table, celle pourtant qui d’abord 
nous paraissait la plus rassurante, nous dit, de ce regard oblique et de cette main ouverte qui interprète 
l’autre, fermée : C’est fini ! voila ! Et quant aux quatre autres goules... mais débarrassons-nous d’abord 
de celle-ci qui apporte a la présidente une fiche probablement imprégnée de notre nom. Nous avons 
affaire à une espèce de tribunal féminin dont ces guimpes et ces manchettes qui soulignent sévèrement 
les masques et les mains accentuent le caractère judiciaire. Il a pris session non pas devant un crucifix 
mais au-devant d’un tableau représentant le rivage obscurci d’un fleuve funèbre. 

Si nous réussissons à détacher notre attention de cette patte de squelette qu’elle étale à plat sur son 
genou, le regard dur, les lèvres serrées, le livre sur lequel elle s’appuie nous le montrent assez, ah, ce 
n’est pas sur cette dame que nous aurons a compter ! Et quant à la présidente au milieu avec ses gants 
et cet éventail qu’elle tient d’un geste maniéré, cette figure saponifiée ou fait bec un atroce sourire, 
indique que nous avons affaire en elle a quelque chose de plus implacable que la justice, qui est le néant. 
C’est ce que nous affirme également l’assesseur de gauche de ses deux poings solidement poses sur la 
table, de ces deux noires orbites qui se creusent jusqu’à l’âme. Mais comment décrire cette émanation 

phosphorescente, l’aura vampirique, qui se dégage de ces cinq figures, comme d’une chair, et je serais 
presque tente de dire, s’il était possible, comme d’une âme qui se décompose. » 
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Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947) 
Car Van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de tous les peintres, le seul qui n’ait pas voulu 

dépasser la peinture comme moyen strict de son œuvre, et cadre strict de ses moyens. 
Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait absolument dépassé la peinture, l’acte inerte de 
représenter la nature pour, dans cette représentation exclusive de la nature, faire jaillir une force 
tournante, un élément arraché en plein cœur. 
Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la nature, 
qui sont d’une nature et d’un air plus vrais, que l’air et le nerf de la nature vraie. 
Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du peintre venir à moi, dans une muraille 

de tournesols éventrés, 
dans un formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque et d’herbages de lapis-lazuli. 
Tout cela, au milieu d’un bombardement comme météorique d’atomes qui se feraient voir grain à grain,  
preuve que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et uniquement comme un peintre, 
mais qui serait,  
par le fait même,  
un formidable musicien. 

 
Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit dans la nature limpide, pacifiée entre deux tourmentes, mais 
qui, comme van Gogh lui-même, cette nature, montre bien qu’elle est prête à lever le pied. 
On peut, après l’avoir vue, tourner le dos à n’importe quelle toile peinte, elle n’a rien à nous dire de 
plus. L’orageuse lumière de la peinture de van Gogh commence ses récitations sombres à l’heure même 
où on a cessé de la voir. 
Rien que peintre, Van Gogh, et pas plus,  
pas de philosophie, de mystique, de rite, de psychurgie ou de liturgie,  

pas d’histoire, de littérature ou de poésie,  
ses tournesols d’or bronzé sont peints ; ils sont peints comme des tournesols et rien de plus, mais pour 
comprendre un tournesol en nature, il faut maintenant en revenir à van Gogh, de même que pour 
comprendre un orage en nature, 
un ciel orageux, 
une plaine en nature, 
on ne pourra plus ne pas en revenir à Van Gogh. 

Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou sur les plaines de la Judée sémite, 
peut-être faisait-il noir de la sorte en Chaldée, en Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont personne 
ne me dit qu’ils aient changé de place. 
Et pourtant, à regarder cette plaine de blé ou de pierres, blanche comme un ossuaire enterré, sur laquelle 
pèse ce vieux ciel violacé, je ne peux plus croire aux monts du Thibet. 
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Jean Genet, Le Secret de Rembrandt, L’Express, 1958, repris dans Jean Genet, Œuvres complètes, 

Gallimard. 
 
Une bonté forte. Et c’est pour aller vite que j’emploie ce mot. Son dernier portrait semble dire plutôt 
ceci : « Je serai d’une telle intelligence que même les animaux sauvages connaîtront ma bonté. » La 
morale qui le conduit n’est pas la vaine recherche d’une parure de l’âme, c’est son métier qui l’exige, 
ou plutôt l’amène avec soi. 
Il est possible de s’en rendre compte, puisque par une chance presque unique dans l’histoire de l’art, un 

peintre, qui pose devant le miroir avec une complaisance presque narcissique, va nous laisser, parallèle 
à son œuvre, une série d’autoportraits où nous pourrons lire l’évolution de sa méthode et l’action de 
cette évolution sur l’homme. Ça, ou bien l’inverse ? 
Dans les tableaux peints avant 1642, Rembrandt est comme amoureux du faste, mais d’un faste qui n’est 
pas ailleurs que dans la scène représentée. La somptuosité, elle est — portraits d’Orientaux, scènes 
bibliques — dans la richesse des décors, des accoutrements ; Jérémie porte une très jolie robe, il pose 
son pied sur un riche tapis, sur le rocher les vases sont en or, c’est visible. On sent Rembrandt heureux 

d’inventer ou de représenter une richesse conventionnelle, comme heureux de peindre cette extravagante 
Saskia en Flore, ou lui-même avec Saskia sur ses genoux, magnifiquement vêtus, levant son verre. Bien 
sûr, dès sa jeunesse, il a peint des humbles de condition — souvent en les parant d’oripeaux luxueux — 
mais il semble que Rembrandt ait rêvé le faste, en même temps que sa prédilection semblait aller à 
l’humilité des visages. Une sensualité — sauf à de rares exceptions — qui afflue dans sa main quand il 
va peindre une étoffe — par exemple — s’en retire dès qu’il touche au visage. Même jeune, il aura 
préféré des visages travaillés par l’âge. 
Par sympathie peut-être, par goût de la difficulté de peindre (ou la facilité ?), par le problème proposé 

par un visage d’aïeul ? Qui sait ? 
Mais ces visages sont alors acceptés dans leur « pittoresque ». Il les peint avec goût, finesse, mais même 
celui de sa mère, sans amour. Les rides sont scrupuleusement notées, les pattes d’oie, les plis de la peau, 
les verrues, mais ils ne se prolongent pas à l’intérieur de la toile, ils ne sont pas nourris par la chaleur 
qui vient d’un organisme vivant ; ils sont ornements. Ce sont les deux portraits de Mme Trip (National 
Gallery), ces deux têtes de vieilles, qui se décomposent, qui pourrissent sous nos yeux, qui sont peints 
avec le plus grand amour.  
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Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux 
chiottes, revue Tel Quel (1967), incipit. 
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Michel Butor, Le Chien Roi (1984) avec Pierre Alechinsky, Mille et un plis. Matière de rêves V, 
repris dans Œuvres complètes, t. VIII, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Éditions 
de la Différence, 2008. 
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