
Enfin, nous suggérerons que si tant de grands penseurs des Lumières
juraient s’être inspirés des Amérindiens pour élaborer leurs idéaux de liberté
individuelle et d’égalité politique, ils avaient une excellente raison : c’était vrai.

Où l’on écoute ce que les habitants de la Nouvelle-France
avaient à dire sur l’envahisseur européen – notamment
sur le plan de la générosité, de la sociabilité, de la richesse
matérielle, des crimes,

 des châtiments et de la liberté

Le siècle des Lumières, ou Âge de la raison, fut un siècle de débats.
Enraciné dans la pratique de la conversation, il avait pour principal décor les
cafés et les salons littéraires. De nombreux classiques de cette époque étaient
écrits sous forme de dialogues  ; beaucoup cultivaient un ton décontracté,
simple et accessible, manifestement inspiré des discussions de salon. (En ce
temps-là, c’étaient plutôt les Allemands qui affectionnaient le style abscons
devenu depuis la marque de fabrique des intellectuels français.) L’appel à la
«  raison  » était avant tout une technique de débat. C’est au cours de tels
échanges que les idéaux de la Révolution française – liberté, égalité, fraternité –
se sont définitivement fixés. Mais, comme nous allons le montrer, la
conversation en tant que mode de réflexion a des origines bien plus anciennes
que ne le pensent les historiens des Lumières.

Au préalable, intéressons-nous à l’idée que les habitants de la Nouvelle-
France se faisaient des Européens qui, au XVI

e  siècle, commençaient à

débarquer sur leurs terres. À l’époque, la région était essentiellement peuplée de
locuteurs de langues algonquiennes (dont l’innu, ou montagnais) et
iroquoiennes. Ceux qui vivaient près des côtes étaient surtout des pêcheurs, des
forestiers et des chasseurs, même si beaucoup pratiquaient aussi l’horticulture.
Les Wendats (ou Hurons-Wendats 13), concentrés dans les principales vallées
fluviales à l’intérieur des terres, cultivaient le maïs, la courge et les haricots
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autour de villages fortifiés. Les premiers observateurs français prêtaient
relativement peu d’attention à ces spécialisations économiques, l’une des
raisons étant que le glanage et les activités agricoles étaient des tâches
majoritairement féminines. Ils avaient en revanche remarqué que les hommes
passaient le plus clair de leur temps à chasser et, à l’occasion, à se faire la
guerre, ce qui invitait en quelque sorte à les considérer comme des aristocrates
de fait. (Rappelons qu’en France la chasse et la guerre étaient l’apanage des
nobles.) C’est à cette observation que renvoyait à l’origine le mythe du « bon
sauvage » (parfois appelé « noble sauvage »), et non à l’idée d’une quelconque
« bonté » ou « noblesse » de caractère.

Les opinions des Français sur les « sauvages » étaient extrêmement diverses ;
celles des indigènes sur les Français l’étaient nettement moins. Ancien
professeur de théologie, le père Pierre Biard fut envoyé en Nouvelle-Écosse en
1608 pour évangéliser des Indiens de langue algonquienne, les Micmacs, qui
avaient vécu un temps aux abords d’un fort français. Biard ne tenait pas les
Micmacs en haute estime, mais, si l’on en croit ce qu’il rapporte, c’était
réciproque :

Ils s’estiment meilleurs. « Car, disent-ils, vous ne cessez de vous entrebattre et quereller l’un
l’autre  ; nous vivons en paix. Vous êtes envieux les uns des autres, et détractez les uns des autres
ordinairement ; vous êtes larrons et trompeurs ; vous êtes convoiteux, sans libéralité et miséricorde ;
quant à nous, si nous avons un morceau du pain, nous le partissons entre nous.  » Telles et

semblables choses disent-ils communément […]
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Biard semblait particulièrement irrité de les entendre répéter que toutes ces
qualités les rendaient en fait plus « riches » que les Français. Ils n’avaient peut-
être pas autant de possessions matérielles, mais disposaient d’atouts autrement
précieux : la quiétude, le confort et le temps.

Une vingtaine d’années plus tard, c’est le frère récollet 15 Gabriel Sagard,
envoyé en mission en Huronie, qui livrait son témoignage sur les Wendats.
D’abord très critique de leur mode de vie, qu’il jugeait profondément immoral
(il était persuadé que toutes les femmes wendates cherchaient à le séduire),



Sagard changea d’avis vers la fin de son séjour, concluant que leur organisation
sociale était supérieure sur bien des plans à celle de la France. Dans les passages
qui suivent, il se fait clairement l’écho des sentiments wendats :

[…] ce qui aide encore grandement à leur santé est la concorde qu’ils ont entre eux, qu’ils n’ont
point de procès, et le peu de soin qu’ils prennent pour acquérir les commodités de cette vie, pour
lesquelles nous nous tourmentons tant nous autres Chrétiens, qui sommes justement et à bon droit
repris de notre trop grande cupidité et insatiabilité d’en avoir, par leur vie douce, et tranquillité de

leur esprit
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.

Tout comme les Micmacs décrits par Biard, les Wendats étaient
spécialement choqués par le peu de générosité dont faisaient preuve les
Français les uns envers les autres :

[Ils] se rendent l’hospitalité réciproque, et assistent tellement l’un l’autre, qu’ils pourvoient à la
nécessité d’un chacun, sans qu’il y ait aucun pauvre mendiant parmi leurs villes et villages, et
trouvent fort mauvais entendant dire qu’il y avait en France grand nombre de ces nécessiteux et
mendiants, et pensaient que cela fut faute de charité qui fut en nous, et nous en blâmaient

grandement
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.

Ils regardaient avec tout autant de cynisme la manière dont les Français
conversaient entre eux. Sagard avait été surpris et impressionné par l’éloquence
de ses hôtes, ainsi que par leur grande maîtrise de l’argumentation rationnelle –
des compétences qu’ils affûtaient à travers une pratique quasi quotidienne du
débat public pour gérer les affaires communes. À l’inverse, les Wendats, quand
il leur était donné d’observer des Français en pleine discussion, retenaient
surtout le fait qu’ils semblaient parler tous en même temps sans s’écouter,
s’interrompant constamment pour avancer des arguments médiocres – en un
mot comme en cent, ils ne leur paraissaient pas briller par leur intelligence.
Pour un Wendat, monopoliser la parole et ainsi priver ses interlocuteurs des
moyens de développer leurs idées était aussi grave que d’accaparer des
ressources vitales en refusant de les partager.

On ne peut s’empêcher de penser que, aux yeux des Amérindiens, les
Français vivaient dans une sorte d’état hobbesien de guerre de tous contre tous.



(À l’époque de ces premiers contacts, précisons-le, les Amérindiens
connaissaient surtout les Européens à travers leur fréquentation de
missionnaires, de trappeurs, de marchands et de soldats – autant de groupes
presque exclusivement masculins. Il y avait initialement très peu de femmes
françaises dans les colonies, et encore moins d’enfants. Cela eut sans doute
pour effet de renforcer cette impression de rivalité permanente et de manque
d’attention aux autres.)

Le Grand Voyage du pays des Hurons – le livre dans lequel Sagard rendait
compte de son séjour chez les Wendats – fut un formidable succès et eut un
impact considérable, en France comme dans le reste de l’Europe. Locke et
Voltaire jurèrent qu’il avait été l’une de leurs principales sources de
documentation pour rédiger leurs ouvrages respectifs consacrés aux sociétés
amérindiennes. Publiés entre 1633 et 1673 et incomparablement plus
approfondis, les soixante et onze volumes multi-auteurs des Relations des jésuites

connurent un retentissement similaire auprès du public européen.
Le plus remarquable dans ces rapports de terrain – où les missionnaires

font eux aussi abondamment état des reproches adressés aux Français par les
Wendats – est peut-être que ni les uns ni les autres n’avaient grand-chose à dire
sur l’« égalité » proprement dite. Les très rares occurrences des mots « égal » et
«  égalité  » renvoient presque toujours à l’égalité des sexes (que les jésuites
jugeaient particulièrement scandaleuse). Et cela semble se vérifier aussi bien
pour les Wendats – que les anthropologues hésiteraient sans doute à qualifier
d’égalitaires, puisqu’on trouvait chez eux des fonctions politiques officielles et
surtout des prisonniers de guerre (appelés « esclaves » par les jésuites)  – que
pour les Micmacs ou les Montagnais-Naskapis, dont l’organisation sociale
s’apparentait davantage à celle des chasseurs-cueilleurs égalitaires décrits plus
tard dans la littérature anthropologique. Les multiples récriminations des
Amérindiens à l’endroit des Français portaient plutôt sur leur esprit de
compétition, leur égoïsme et, par-dessus tout, leur haine de la liberté.

*



Dans ces échanges, Indiens d’Amérique et Européens étaient au moins
d’accord sur un constat  : les premiers vivaient dans des sociétés
fondamentalement libres  ; les seconds en étaient très loin. Ce point ne faisait
pas débat. Là où les avis divergeaient, c’était sur la question de savoir si la
liberté individuelle était désirable ou non.

Voilà un domaine dans lequel les écrits de missionnaires chrétiens et
d’autres voyageurs aux Amériques posent une réelle difficulté conceptuelle à
l’analyste contemporain. La plupart d’entre nous partent du principe que les
observateurs « occidentaux » du XVII

e  siècle étaient nos semblables en version

archaïque, tandis que les Amérindiens représentaient un Autre intrinsèquement
étranger, voire inconnaissable. Or la réalité est bien différente. À de nombreux
égards, les auteurs de ces témoignages étaient à mille lieues de ce que nous
sommes. On peut même dire que, sur des questions comme la liberté
individuelle, l’égalité hommes-femmes, les mœurs sexuelles, la souveraineté
populaire ou même la psychologie des profondeurs 18, les positions
amérindiennes étaient probablement plus proches de celles d’un lecteur de ce
livre que des Européens de l’époque.

Le contraste des points de vue sur la liberté individuelle est
particulièrement frappant. Aujourd’hui, dans une démocratie libérale, tout
citoyen se dira favorable à la liberté, au moins sur le principe – en pratique, les
conceptions sont évidemment beaucoup plus nuancées. C’est l’un des
préceptes les plus durables que nous aient légués les Lumières, puis les
révolutions française et américaine. À nos yeux, la liberté est bonne par essence
(même si certains estiment qu’une société où régnerait une liberté individuelle
totale, allant jusqu’à l’abolition de la police, des prisons et de tout appareil de
coercition, sombrerait instantanément dans la violence et le chaos). Les jésuites
du XVII

e  siècle n’étaient pas du tout, mais alors pas du tout de cet avis. Pour

beaucoup d’entre eux, la liberté individuelle avait quelque chose de bestial.
Voici ce qu’écrivait en 1642 à propos des Montagnais-Naskapis le missionnaire
jésuite Le Jeune, supérieur provincial pour le Canada dans les années 1630 :



Ils s’imaginent que par droit de naissance ils doivent jouir de la liberté des ânons sauvages, ne
rendant aucune subjection à qui que ce soit, sinon quand il leur plaît. Ils m’ont reproché cent fois
que nous craignons nos capitaines, mais pour eux qu’ils se moquaient et se gaussaient des leurs  ;
toute l’autorité de leur chef est au bout de ses lèvres ; il est aussi puissant qu’il est éloquent, et quand

il s’est tué de parler et de haranguer, il ne sera pas obéi s’il ne plaît aux sauvages
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.

Pour leur part, et tout bien réfléchi, les Montagnais-Naskapis pensaient
que ces Français qui vivaient dans la terreur permanente de leurs supérieurs
n’étaient guère mieux lotis que des esclaves. D’autres témoignages jésuites font
état de nombreuses critiques similaires, qu’elles proviennent d’Indiens nomades
ou de citadins comme les Wendats. Et les missionnaires admettaient volontiers
que ce n’était pas qu’une figure de rhétorique. Chez les Wendats, même les
chefs politiques ne pouvaient forcer quiconque à faire quelque chose contre sa
volonté. Le père Lallemant, dont la correspondance a servi de modèle aux
Relations des jésuites, écrivait ainsi à leur sujet en 1644 :

Je ne crois pas qu’il y ait peuples sur la Terre plus libres que ceux-ci, et moins capables de voir
leurs volontés contraintes à quelque puissance que ce soit  : en sorte que les pères n’ont ici aucun
pouvoir sur leurs enfants, les capitaines sur leurs sujets et les lois du pays sur les uns et les autres,
qu’autant qu’il plaît à un chacun de s’y soumettre ; n’y ayant aucun châtiment dont on punisse les
coupables, et aucun criminel qui ne soit assuré que sa vie et ses biens ne seront en aucun danger

[…]
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.

Ce passage permet de comprendre en quoi les Relations des jésuites avaient
une dimension politiquement provocatrice pour le public européen, ce qui
explique peut-être la fascination qu’elles exerçaient. Après avoir détaillé les
raisons pour lesquelles il trouvait scandaleux que même des meurtriers puissent
s’en tirer à bon compte, Lallemant reconnaissait que ce système judiciaire
n’était pas un instrument de paix si inefficace que cela. En fait, il fonctionnait
très bien. Plutôt que de punir le coupable, les Wendats préféraient condamner
l’intégralité de sa lignée ou de son clan à payer un dédommagement. Ainsi,
chacun devenait personnellement responsable de la conduite des siens et avait
intérêt à les garder à l’œil : « Ce n’est pas qu’il n’y ait des lois et des punitions



proportionnées aux crimes, mais ce ne sont pas les coupables qui en portent la
peine, c’est au public à satisfaire pour les fautes des particuliers. »

Si un Huron avait tué un Algonquin ou un autre Huron, tout le pays
s’assemblait pour convenir du nombre de présents à offrir aux proches
endeuillés «  afin d’arrêter la vengeance qu’ils en pourraient prendre  ». «  Les
capitaines, poursuit le bon père, exhortent leurs sujets à fournir ce qui est
nécessaire  ; pas un n’y est contraint, mais ceux qui sont de bonne volonté
apportent publiquement ce qu’ils veulent y contribuer, et ce semble à l’envie
l’un de l’autre, selon qu’ils sont plus ou moins riches, et que le désir de la gloire
et de paraître affectionnés au bien public les invite en semblables occasions. »
Plus remarquable encore, « cette forme de justice [contient] tous ces peuples, et
empêche ce semble plus efficacement les désordres, que ne fait en France la
punition personnelle des criminels », bien qu’il s’agisse d’« un procédé qui n’est
rempli que de douceur, et qui laisse les particuliers dans cet esprit de liberté, de
ne se voir jamais soumis à lois aucunes, et ne suivre aucuns mouvements sinon
celui de leur volonté 21 ».

Cet extrait est instructif à plus d’un titre. Il nous apprend par exemple que
certaines personnes étaient bien considérées comme «  riches  ». En ce sens, la
société wendate n’était pas « économiquement égalitaire ». Cependant, le type
de richesse évoqué est à distinguer de ce que l’on pourrait appeler des
ressources économiques comme les terres – qui étaient détenues par les familles
et cultivées par les femmes, lesquelles en géraient aussi collectivement le
produit. Ici, il s’agissait plutôt de wampums (ces colliers et ceintures de perles
fabriqués à partir de coquilles de quahogs de Long Island) ou d’autres trésors
dont la raison d’être était essentiellement politique et que les hommes fortunés
amassaient pour pouvoir les distribuer en des occasions dramatiques comme
celle décrite par Lallemant. Le plus important, c’est que ni les terres agricoles et
leurs fruits, ni les wampums ou autres objets précieux ne conféraient un
pouvoir – en tout cas, pas le genre de pouvoir permettant de faire travailler les
autres pour son propre bénéfice ou de les obliger à agir contre leur gré. Tout au



plus l’accumulation de richesses et leur distribution judicieuse pouvaient-elles
inciter un homme à convoiter une fonction politique (celle de « chef » ou de
«  capitaine  »). Pour autant – et les jésuites ne cessaient de le rappeler  –, le
simple fait d’occuper une fonction politique ne vous autorisait pas à donner
des ordres à qui que ce soit. Ou plutôt, vous pouviez toujours donner tous les
ordres qu’il vous plaisait, personne n’était contraint de les suivre.

Il va sans dire que les jésuites trouvaient tout cela proprement monstrueux.
Ils affichaient à l’égard de l’idéal indigène de liberté une attitude aux antipodes
de celle qu’auraient aujourd’hui la plupart des Français ou des Canadiens,
partisans de la liberté par principe. Tout en admettant que, dans la pratique, le
système wendat fonctionnait plutôt bien et créait «  beaucoup moins de
désordre qu’il n’y a dedans la France », le père Lallemant tenait à souligner que
les jésuites, eux, étaient opposés à la liberté par principe :

[c’est] sans doute […] une disposition toute contraire à l’esprit de la foi, qui doit soumettre
non seulement nos volontés, mais notre esprit, nos jugements et tous les sentiments de l’homme à
une puissance inconnue, à nos sens, à une loi qui n’a rien de la terre, et qui en tout est opposée aux
lois et sentiments de la nature corrompue. Ajoutez à cela que les lois du pays, qui leur paraissent les
plus justes, combattent en mille choses la pureté du christianisme : principalement en ce qui est des

mariages […]
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Les Relations des jésuites regorgent de commentaires de ce genre. Des
missionnaires outrés rapportaient ainsi que les femmes non mariées jouissaient
d’une liberté sexuelle illimitée, tandis que celles qui l’étaient pouvaient divorcer
à leur gré, conformément à la conviction amérindienne selon laquelle les
femmes devaient exercer un contrôle total sur leur corps. Les jésuites ne
voyaient dans ces conduites immorales que le prolongement d’un principe de
liberté plus général et intrinsèquement néfaste, ancré dans des dispositions
naturelles. La « liberté blâmable des sauvages », insistait l’un d’eux, était le seul
véritable obstacle qui les empêchait de «  s’arrêter sous le joug de la loi de
Dieu 23 ». Trouver des termes pour traduire en langue autochtone des notions
telles que «  seigneur  », «  commandement  » ou «  obéissance  » était déjà



extrêmement difficile ; expliquer les concepts théologiques sous-jacents, c’était
un combat perdu d’avance.

Où l’on voit comment les Américains (indigènes) ont appris
aux Européens la relation entre débat rationnel, liberté
individuelle et refus du pouvoir arbitraire

En matière politique, donc, Français et Amérindiens ne se querellaient pas
à propos de l’égalité, mais à propos de la liberté. Dans les soixante et onze
volumes des Relations des jésuites, l’une des seules références spécifiques au
thème de l’égalité politique fait presque figure d’aparté. Elle apparaît au détour
du récit d’un incident survenu en 1648 dans une implantation proche de la
ville de Québec où vivaient des Wendats christianisés. Une fois de plus, c’est le
père Lallemant qui nous narre cette anecdote. Après qu’une cargaison illégale
d’alcool eut atterri dans la communauté, y causant quelque trouble, le
gouverneur réussit à persuader les chefs wendats d’accepter la prohibition des
boissons alcoolisées – sous peine de sanction, précisa-t-il – et publia un décret
en ce sens. Pour Lallemant, c’était un événement de la plus haute importance,
car « les sauvages depuis le commencement du monde, jusques à la venue des
Français en leur pays, n’ont jamais su [ce] que c’était de défendre si
solennellement quelque chose à leurs gens, sous aucune peine pour petite
qu’elle soit ; ce sont peuples libres qui se croient tous aussi grands seigneurs les
uns que les autres, et qui ne dépendent de leurs chefs, qu’autant qu’il leur
plaît 24 ».

Ici, l’égalité était un prolongement direct de la liberté – en fait, son
expression même. Elle n’avait quasiment rien à voir avec la notion qui nous est
plus familière d’égalité devant la loi, une notion d’origine eurasiatique qui se
résume finalement à une égalité devant le souverain, c’est-à-dire, là encore, à
une égalité dans la soumission. Les Américains étaient égaux, car tous
également libres d’obéir ou de désobéir aux ordres selon leur bon vouloir. La




